Cara B

Me gusta la B, el segundo plato y ser cabeza de ratón. El grupo de los nerds, la banca del fondo y comerme el bocadillo a solas.
No me gustan Sheya ni Brandon ni el realmadrí.

Eso es.

Y así es..

Las Lisbon en IKEA

Me he sentado frente a un espejo de artista, rodeado de bombillas, para probar la mesa abatible que tenía debajo. IKEA, viernes por la tarde. Todo funcional. Se ha acercado una cría. No sé, siete años, ocho quizá. Rubia, ojos azules, pelo alborotado. Ha sonreído. Ha dicho Hola sin dejar de moverse, inquieta, a mi alrededor. Y entonces se ha puesto de puntillas, y abrazándome, me ha dado un besino en la frente. Se ha ido tan tranquila junto con su madre y, supongo, sus hermanas. Eran cuatro o cinco. Todas iguales, como las Lisbon. Me he quedado absorto mientras las veía desaparecer entre los muebles de oficina. Y me he acordado de la fascinación que de crío sentía cada vez que conseguía ver como el Sol se escondía bajo el mar, atravesando el horizonte.

Hoy tengo un concierto pero yo ya tengo suficiente.

boom

La que más me golpeó, la bomba atómica en mi cabeza. Sí, creo que sí. Si tuviera que decidirme por una sería por esta. Y lo cambió todo. A partir de entonces, todo (y todo es todo) fue diferente. Y ahora, yo.

antimalaria

Pedirle al camarero unas aguas tónicas. Guiñarle el ojo y hacer como que le disparas con el dedo. Mantenerle la mirada.

Vivirlo..

Verano del __

Imagina aquel verano que no viviste..

Santa Olaya del CALA VENTO

No hace demasiado que la puse, en un bucle continuo, desde Sevilla hasta Santa Olaya. O más allá, no recuerdo. Atravesando túneles, montaña abajo, y gritando. Desde fuera no se me notaría, iría siguiendo las leyes escritas del tráfico rodado y la conducta cívica del buen conductor. Pero dentro de la cabina iba saltando sobre el asiento, totalmente poseído por la nostalgia, la melodía y el subidón de los imbéciles. Con lágrimas cayendo alegremente por las mejillas. Llorando, por lo que fuera pero llorando. A mi lado, mi corazón de copiloto, enredado en sus historias. Rayado y ensimismado, recordando fiestas y desplantes. Recordando nombres y bailes. Y canciones. Y lugares donde estuvo sin estar y donde jamás volverá a estar. Viajando junto a mí como un extraño, despechado en su fuero interno.

No puedo decir si me sentó bien o no.

Quizás sí..

Entonces Bailo

Yo también bailo cuando no sé que más decir..

Escribir

Imagina tener su pelo entre tus manos una vez más, verte envuelto en su aroma de sangre y flores de nuevo. El primer amor acariciándote la espalda, besándote el cuello, respirando, al compás, en tu oído.

La fuerza y las ganas de vivir.

Saber que era lo correcto y que has de retomar el camino que lleva hasta la plenitud de su juventud, entregada a ti como dádiva insuperable.

Volver a escribir su nombre en la arena y pelear al mar su ímpetu destructivo.

Saber quién eres.

Y serlo.

Lalo

Se irá y seré
un hombre
ya
esperando a irme

Tombuctú

Este año, en el tradicional juego del amigo invisible que cada año celebramos tras la comida familiar en la casa del pueblo de mi familia política, me había tocado Suna Sun como sujeto a regalar. Fácil. Elegir el regalo no fue el problema (un grabado de Laffón, un artista francés que vive en el país vasco y que va de feria en feria vendiendo su obra y que nos encanta) sino mantener el secreto de que ella era mi amiga invisible. Vivo con María y mantener un secreto nunca fue uno de mis fuertes. Elegí a su tío como falso destinatario de mi regalo de cara a sus preguntas. He mantenido el tipo más o menos bien, sorteando su cuestionario acerca del tema como he podido. Esta mañana, justo antes de irnos y mientras hojeábamos el catálogo de Ikea bajo una manta gris, caliente y algo roída por el tiempo que lleva entre nuestras piernas, me ha preguntado qué libro le había comprado finalmente a su tío (suelo regalar libros siempre que el destinatario lo merece y lo soporta). Sin tiempo para pensar, le he respondido "Tombuctú" de Paul Auster, pues es el último que me he comprado, hace apenas un mes, en la feria de libros usados de la Plaza Nueva. Llevaba varios meses detrás de la edición de Anagrama pues Auster ha cambiado de manos y ahora lo lleva Booket, y teniendo casi todos en la editorial de Herralde, y siendo como soy completista, no quería quedarme sin él (lo encontré en el stand de la librería Boteros, en la cual jamás he conseguido entrar pues siempre que tengo un rato y me acerco, está cerrada y me tengo que conformar con ver a través del cristal antirrobo sus estanterías de suelo a pared y su sillón de lectura ajado). Se ha quedado muy callada. Después ducha, ropa, baño niños, vestir niños, carretera, bienvenida, risas, comida, mazapanes caseros y, por fin, reparto de regalos. Y ahí ha llegado el giro de tuerca austeriano. Cuando el miniyo2 me ha acercado el regalo que mi amiga invisible me había regalado, no he podido más que sonreir cuando al abrir la envoltura de papel marrón de la FNAC, me he encontrado con un ejemplar de "Tombuctú" de Paul Auster en mis manos.
Auster, maldito bastardo, sé que has orquestado todo esto desde tu despacho de Brooklyn. Me pregunto si no soy yo uno más de tus personajes y el azar que ronda mi vida desde que tengo uso de razón no surge del universo sino de tu estilográfica goteante. Te odio.

Cage VS The President

El ganador de las presidenciales norteamericanas debería enfrentarse en una segunda ronda contra Nicolas Cage, así en plan monstruo final de pantalla, para terminar de demostrar su valía y liderar así el mundo libre sin que nadie tuviera duda de su espíritu grandilocuente e imperecedero.

Seca

He despojado al corazón
de su papel dorado
agua y tierra, barro
espantapájaros de mármol
en un campo sembrado

Solo hay sangre
sangre seca
seca
sangre sola

Informactivos

Pequeños que se salvan de una caída desde un tercer piso, jóvenes que evitan ser violadas en último momento, aumento de la esperanza de vida media, auroras boreales y rayos verdes a deshora y a la vista, nacimientos de linces y ballenas, curas que abandonan los hábitos por amor (a otros curas, a jóvenes prostitutas que dejarán la calle por ellos), intercambio de armas por flores, descubrimientos asombrosos (radios en color, donuts sin boquetes), encuentros en la tercera fase o brotes espontáneos de tolerancia en grupos de radicales (libres, de los que oxidan y se combaten con zumo de naranja)... No sé cómo aún a nadie se le ocurrió crear un informativo exclusivo de buenas noticias. Ese sí sería un buen uso que darle a la televisión. Eso creo yo.

SINESTESIA SONORA (II)

Aquí estoy sentado en un sofá de flores, mientras la brisa me impregna la piel de salitre. Tengo siete años y la sensación de que la vida me cabe en el bolsillo. Escucho el mar gritando al otro lado de la calle.

Mi abuela es un zumo de piña y mi abuelo una tarde de cine.

Filosofía Evaluable

El descubrimiento de una droga nueva,

la inmediatez de la adolescencia,

un VHS

grabado desde una moto en marcha,

cielo empapado de noche.

Todo eso éramos, todo todos.

Este Año Invierno

Hace frío y se me ha helado

el tronco velloso entre tus manos,

las hojas secas de mis brazos,

la savia muerta,

el polen de arena,

los ojos tiernos de escarcha

y el viento furioso que movía mis pasos.


He muerto en invierno,

de nuevo

ahora.

Este año.

SINSTESIA SONORA (I)

Debieran existir títulos de crédito en nuestro día a día, música introductoria a cada gesto cotidiano por pequeño que fuera.

Aquí estoy mirándola dormir desde la puerta antes de darme la vuelta mientras la imagen se funde a negro.

Nicolas Cage Performing Your Life

Nicolas Cage haciendo de Nicolas Cage en un biopic sobre Nicolas Cage. Nicolas Cage como un pequeño Nicolas Cage recien nacido que no para de llorar. Nicolas Cage haciendo de un adolescente Nicolas Cage con chorreras invitando a una chica al baile. Nicolas Cage haciendo de un joven Nicolas Cage con el corazón destrozado. Nicolas Cage haciendo de Nicolas Cage en el baño. Nicolas Cage sonriendo como Nicolas Cage en su propio funeral.

En Hollywood no tienen imaginación. Estoy malgastando mi vida vendiendo drogas.

Misisol Relami

La vida,
una cuerda de guitarra,
hierro y aire,
es una espada.
Ya no duele al sonarla
no tiene alma
ni tiene mástil
solo canciones que no existen,
canciones muertas,
que te mecen envuelto
en cuero y lana
hasta las puertas del infierno
donde ya nadie te espera.

Nadie.

Nadie.

Nadie y nunca.
Una cuerda de guitarra
quebrándose
justo antes de llegar
a donde por fin ganabas.

Metalírismo

Esta noche, el rato que dormía, sonaba todo el rato esta canción. De banda sonora. Yo soñaba. Sabía que era un sueño, joder. Y me preguntaba que de dónde carajo salía esa música y que por qué José Domingo. Era metalirismo. Quería cambiar la banda sonora pero me era imposible hacer nada más que seguir soñando moviendo la cadera, cimbreante, al ritmo de la música, mientras los objetos cambiaban de forma y lugar entre mis manos. En mi cabeza.

Y desperté y no se oía nada. Todo era silencio. La mañana era silencio. La mañana.

Mañana ya no.