sábado imposible

lo idílico de despertarse una mañana antes de tiempo debido al esclavismo tatuado en tu cerebro del diario; la lectura interrupta de la mañana por los gritos teatralizados y las onomatopeyas sonoras y catódicas; la grasa y el azúcar, el mármol y el azulejo, la porcelana y el petróleo, el perfume y el salfumán que pueblan tu cocina; el triunfo del capitalismo dibujado al mismo tiempo en dos zapatillas, las converse hechas pedazos que por fin me aventuro a tirar a la basura y las trendy de startup que descubro nuevas años después en el hueco de la escalera; deslizarse por los pasillos del super a ritmo de piano sin pensar que el camino de regreso a casa puede ser para siempre y costarme la vida; el sol de invierno sobre la franela usada, la crema de cara en el pecho, la estampa familiar idílica que deja la felicidad que pudieras creer haber rozado alguna vez tan lejos que ni siquiera es un jodido grano de cuarzo en el desierto; la siesta con luz natural, las revistas de tendencias y las magdalenas caseras, todo oliendo a café recién exprimido.

solo son las seis. pero es sábado.

y todo es tan perfecto, como siempre dentro de tu rutina, que nunca lo dirías posible

salida de emergencia

ven, túmbate aquí en el suelo, a mi lado, y deja que el humo suba hasta el techo, que se acumule en los altos de la habitación mientras nosotros, desde aquí, nuestro rincón, vemos aproximarse el fuego.

primeras lluvias

solo faltaría que lloviese un poco ahí fuera para terminar de convencerme de que, escondido bajo la manta blanca del salón y protegido por mi libro y por mi café y por la chimenea aún apagada de la pared, es la mañana perfecta aunque todavía esté esperando verte aparecer con el pelo alborotado y los ojos negros limpios de rímel y tenga que decirte que me beses, que me gusta tu piel caliente a primera hora cuando es toda para mí, aunque solo sean unos minutos, unos segundos, un leve roce de hola y adiós aquí estoy pero tampoco mucho y me dejes ahí sentado, en el sillón que tuvimos que comprar tantas veces, tratando de creérmelo todo y de decir que sí, que al final lo conseguimos y que la hierba del campus de ciencias aún recuerda nuestro esplendor

puedo esperarte aquí cada mañana si quieres, aunque no termine de empezar a llover

No Tengo A Nadie

No puedes recordar tu nombre en el desierto porque allí no hay nadie para hacerte daño.

Me voy para allá, creo que nunca he estado.

1 2 3 4 Fin de la Historia

He vuelto a ver amanecer esta mañana, de libro en libro, camino de Marte. La desgracia del maleficio preparándome el café cada día en una casa dormida. La ansiedad, al otro lado del cristal, transformada en lluvia de octubre.

Puedo.

COLIFLONI

Mientras repartía droga esta mañana por las aldeas de Sierra Morena, justo en el punto medio de la comarcal que une Los Altos con Los Bajos y que marca el pequeño cementerio que comparten, me han saltado los Vetusta Morla en la radio del coche diciendo algo así como que descubrieron que, al final, las palabras que no existen nos pueden salvar. Y de repente mi mente se ha visto envuelta en una niebla densa y fugaz que, al desaparecer, ha dejado únicamente, en letras abombilladas y parpadeantes, y gigantes sobre fondo blanco, la palabra COLIFLONI.

Ya casi no me quedan secretos.

Ustedes quizás no lo entenderéis, no la habéis escuchado nunca. No existe. Pero yo estoy vivo gracias a ella.

Sí señor. COLIFLONI

Burbuja

Dónde estás, desde que eres padre has madurado, me han dicho.

Mira hacia arriba, sigo siendo una burbuja, les he respondido..



..toma escucha esto es un regalo se parece a tu amigo un concierto en un barco vas a venir si quieres te dejo el disco y te lo grabas a mi me encantan las canciones son un poco raras la gente puede que no nos entienda pero por qué escuchas esas cosas tan raras sigue estudiando y déjate de cantar niño yo sé que fumas droga vamos al parque que quiero besarte pero para ir vayamos nadando a crol...mi vida mis veinte años aquellos que ya no tengo pero que viví en Sevilla con todos ellos..

¿Cuánto falta para que se hable de El Hombre Burbuja como un grupo de culto?

Cara B

Me gusta la B, el segundo plato y ser cabeza de ratón. El grupo de los nerds, la banca del fondo y comerme el bocadillo a solas.
No me gustan Sheya ni Brandon ni el realmadrí.

Eso es.

Y así es..

Las Lisbon en IKEA

Me he sentado frente a un espejo de artista, rodeado de bombillas, para probar la mesa abatible que tenía debajo. IKEA, viernes por la tarde. Todo funcional. Se ha acercado una cría. No sé, siete años, ocho quizá. Rubia, ojos azules, pelo alborotado. Ha sonreído. Ha dicho Hola sin dejar de moverse, inquieta, a mi alrededor. Y entonces se ha puesto de puntillas, y abrazándome, me ha dado un besino en la frente. Se ha ido tan tranquila junto con su madre y, supongo, sus hermanas. Eran cuatro o cinco. Todas iguales, como las Lisbon. Me he quedado absorto mientras las veía desaparecer entre los muebles de oficina. Y me he acordado de la fascinación que de crío sentía cada vez que conseguía ver como el Sol se escondía bajo el mar, atravesando el horizonte.

Hoy tengo un concierto pero yo ya tengo suficiente.

boom

La que más me golpeó, la bomba atómica en mi cabeza. Sí, creo que sí. Si tuviera que decidirme por una sería por esta. Y lo cambió todo. A partir de entonces, todo (y todo es todo) fue diferente. Y ahora, yo.

antimalaria

Pedirle al camarero unas aguas tónicas. Guiñarle el ojo y hacer como que le disparas con el dedo. Mantenerle la mirada.

Vivirlo..

Verano del __

Imagina aquel verano que no viviste..

Santa Olaya del CALA VENTO

No hace demasiado que la puse, en un bucle continuo, desde Sevilla hasta Santa Olaya. O más allá, no recuerdo. Atravesando túneles, montaña abajo, y gritando. Desde fuera no se me notaría, iría siguiendo las leyes escritas del tráfico rodado y la conducta cívica del buen conductor. Pero dentro de la cabina iba saltando sobre el asiento, totalmente poseído por la nostalgia, la melodía y el subidón de los imbéciles. Con lágrimas cayendo alegremente por las mejillas. Llorando, por lo que fuera pero llorando. A mi lado, mi corazón de copiloto, enredado en sus historias. Rayado y ensimismado, recordando fiestas y desplantes. Recordando nombres y bailes. Y canciones. Y lugares donde estuvo sin estar y donde jamás volverá a estar. Viajando junto a mí como un extraño, despechado en su fuero interno.

No puedo decir si me sentó bien o no.

Quizás sí..

Entonces Bailo

Yo también bailo cuando no sé que más decir..

Escribir

Imagina tener su pelo entre tus manos una vez más, verte envuelto en su aroma de sangre y flores de nuevo. El primer amor acariciándote la espalda, besándote el cuello, respirando, al compás, en tu oído.

La fuerza y las ganas de vivir.

Saber que era lo correcto y que has de retomar el camino que lleva hasta la plenitud de su juventud, entregada a ti como dádiva insuperable.

Volver a escribir su nombre en la arena y pelear al mar su ímpetu destructivo.

Saber quién eres.

Y serlo.

Lalo

Se irá y seré
un hombre
ya
esperando a irme

Tombuctú

Este año, en el tradicional juego del amigo invisible que cada año celebramos tras la comida familiar en la casa del pueblo de mi familia política, me había tocado Suna Sun como sujeto a regalar. Fácil. Elegir el regalo no fue el problema (un grabado de Laffón, un artista francés que vive en el país vasco y que va de feria en feria vendiendo su obra y que nos encanta) sino mantener el secreto de que ella era mi amiga invisible. Vivo con María y mantener un secreto nunca fue uno de mis fuertes. Elegí a su tío como falso destinatario de mi regalo de cara a sus preguntas. He mantenido el tipo más o menos bien, sorteando su cuestionario acerca del tema como he podido. Esta mañana, justo antes de irnos y mientras hojeábamos el catálogo de Ikea bajo una manta gris, caliente y algo roída por el tiempo que lleva entre nuestras piernas, me ha preguntado qué libro le había comprado finalmente a su tío (suelo regalar libros siempre que el destinatario lo merece y lo soporta). Sin tiempo para pensar, le he respondido "Tombuctú" de Paul Auster, pues es el último que me he comprado, hace apenas un mes, en la feria de libros usados de la Plaza Nueva. Llevaba varios meses detrás de la edición de Anagrama pues Auster ha cambiado de manos y ahora lo lleva Booket, y teniendo casi todos en la editorial de Herralde, y siendo como soy completista, no quería quedarme sin él (lo encontré en el stand de la librería Boteros, en la cual jamás he conseguido entrar pues siempre que tengo un rato y me acerco, está cerrada y me tengo que conformar con ver a través del cristal antirrobo sus estanterías de suelo a pared y su sillón de lectura ajado). Se ha quedado muy callada. Después ducha, ropa, baño niños, vestir niños, carretera, bienvenida, risas, comida, mazapanes caseros y, por fin, reparto de regalos. Y ahí ha llegado el giro de tuerca austeriano. Cuando el miniyo2 me ha acercado el regalo que mi amiga invisible me había regalado, no he podido más que sonreir cuando al abrir la envoltura de papel marrón de la FNAC, me he encontrado con un ejemplar de "Tombuctú" de Paul Auster en mis manos.
Auster, maldito bastardo, sé que has orquestado todo esto desde tu despacho de Brooklyn. Me pregunto si no soy yo uno más de tus personajes y el azar que ronda mi vida desde que tengo uso de razón no surge del universo sino de tu estilográfica goteante. Te odio.

Cage VS The President

El ganador de las presidenciales norteamericanas debería enfrentarse en una segunda ronda contra Nicolas Cage, así en plan monstruo final de pantalla, para terminar de demostrar su valía y liderar así el mundo libre sin que nadie tuviera duda de su espíritu grandilocuente e imperecedero.

Seca

He despojado al corazón
de su papel dorado
agua y tierra, barro
espantapájaros de mármol
en un campo sembrado

Solo hay sangre
sangre seca
seca
sangre sola

Informactivos

Pequeños que se salvan de una caída desde un tercer piso, jóvenes que evitan ser violadas en último momento, aumento de la esperanza de vida media, auroras boreales y rayos verdes a deshora y a la vista, nacimientos de linces y ballenas, curas que abandonan los hábitos por amor (a otros curas, a jóvenes prostitutas que dejarán la calle por ellos), intercambio de armas por flores, descubrimientos asombrosos (radios en color, donuts sin boquetes), encuentros en la tercera fase o brotes espontáneos de tolerancia en grupos de radicales (libres, de los que oxidan y se combaten con zumo de naranja)... No sé cómo aún a nadie se le ocurrió crear un informativo exclusivo de buenas noticias. Ese sí sería un buen uso que darle a la televisión. Eso creo yo.